
ヴァーチャル・インタラクション？──もしくはインタラクションの曖昧

安川　一

１．コンピュータとの対話──プロローグ

　 コンピュータに名前をつけてそれを呼ぶ、ささやくように話しかける、目を細めて頬ずりする、そんな

人を運悪く目撃してしまったら、きっとバツの悪い思いをするに違いない。嫌悪感を抱くむきもあるかも

しれないが、たぶん、むしろこっちの方が悪いことをした気になってしまう。

　いや、コンピュータとそんなふうに接したくなる人の気持ちもわからないでもない。ヤツは、時にいかに

も不機嫌そうで、きっちり仕事してくれないことがある。ひどい時は、前触れもなくフリーズしたり、アプ

リケーションを終了させたりして、私の、憑かれたような、もしくは青息吐息のそれまでの数時間を一瞬に

して無にしてくれる。と、今度は私がやり場のない怒りと疲労感、虚脱感で“凍りつく”ハメになるわけだ

が、面白いもので、この時の私は、同時にヤツにどこか“ヒト臭さ”、ともすると“人柄”じみたものを感じて

もいる……「なんだかこいつ、今日は機嫌が悪い」。

　もちろん、しょせんは機械。私のやっていることは基本的に一方通行、に見える。私から何もしなければ

沈黙が続き、しまいにはディスプレイをトースターが舞い、犬が悪戯を始める1。時には自分の声で

「Computer, open MacJDic」と命じ、英和辞典を表示させたりもするけれど、できることは限られている

し、そもそも私の発音では誤作動の方が多い 2。もちろん、HALのように気のきいた応答を返してくるわけ

はない 3 。会話プログラムを試してみても、ヤツが“自然に”言葉をつないでいけるように、ヤツの土俵のう

えで会話を進めていかなければならない。だから、フツウに考えてみれば、これらはどうみても“対話”では

ない。もちろん、ヒト臭さや人柄など、錯覚以外の何物でもない。

　が、それでも私は、そこにいつも“対話”を感じている。

　 第１に、そこには対話の外形が整っているように見える。私の働きかけには“応答”があるし、それは即

座の応答であるとともに、働きかけしだいで逐次変化していく応答でもある。そして、ひとたび応答がある

と、再び私の番が来て、新たな働きかけを促される、という応答でもある。つまり、私の働きかけが引き

出した応答は、私の働きかけを“やりとり”の流れの中にとり込み、出来事の推移の一部にはめ込むととも

にその進行の要件にしてしまう 4 。そういった“働きかけ-応答”の連鎖が、“ON”と同時に、展開し始める
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1  「トースター」「犬」とは、AfterDark (BerkleySystems, Inc.) というスクリーン・セイヴァーの有名なモジュー
ル。
2 音声による命令とは、Macintosh (Apple Computer, Inc.) における PlainTalk (Apple Computer, Inc.) の技術を

指す。また、MacJDic は Dan Crevier 氏による share ware の英和/和英辞書。
3 HAL とは『2001年宇宙の旅』(アーサー・C・クラーク)に登場するコンピュータ。
4 ここでいう“やりとり”について、より詳しくは、安川(1993b) を参照。



（少なくとも、その準備ができる）のである。

　 第２に、私はそこに対話の“意味ある内的世界”の展開を感じている。言葉のキャッチボールが情報交換

や親密感や対幻想・共同幻想を広げていくように、機械的-道具的連結という“やりとり”の外形が、そ

の“内”に意味ある世界を開いていく。わかりやすいところは、文書作成の言語世界、数値群とその視覚化

によるシミュレーションの世界、あるいはコンピュータ・ゲームの内世界といったところ。そのうえ、応

答のクセや流儀を感じ、回りくどさや遅さにイライラして（ヒト相手に毎日そうであるように）、やりと

りそれ自体が楽しくなったりつらくなったり、といった“やりとり世界”の中身がある。そのうえで、発想や

感情が変転したり、明確化-霧散したりもするわけだ。

　こうして私は、進行しつつある“やりとり”に自分の活動を接続している。あるいは、自分の活動をやりと

りの一部にすることを通して、内的世界の展開に自分の経験をシンクロさせている。そして思う。これ

が“対話”でなくて何だろう。いや、こう言った方がいいかもしれない。フツウなら対話などとはみなさな

いそれを対話と実感する、それはいったいどういうことなのだろう。あるいは思う。ふだん何気なくやり

過ごしている対話……それはそもそもどういうことなのだろう。

　なるほど、ここでいう“対話”とは、コンピュータと私の出来事を記述するためのメタファーに違いない。

少なくとも、これをその日常語義で使用する限りはそうに違いない。けれども思う。対話という言葉の内

包はごく特定的に価値的で、かつ曖昧である。私たちが価値を置くこの言葉は、実に何も描写しない。こ

の言葉をそのまま呑み込むほど、無条件に信を置くことはできない。少なくとも、私たちが多かれ少なか

れ“対話”というものに苦労している、そのことの説明を求めないわけにはいられない。

　 私は、メタファーを逆転することから始めてみようと思う。コンピュータと私の出来事が他ならぬ“対

話”なのである。それが対話に似ているのではない。そして、これを微分することから“対話”を考察する。

以下はその試みである。

２．“ヒト-コンピュータ”インタラクション

働きかけと応答──“やりとり”

　さて、コンピュータと私は、知覚-運動の時空において連動している。

　 私の“働きかけ”（＝入力）は、主として指先による機械的-道具的操作。通常はマウスもしくはトラック

ボールとキーボードとを使ってコマンドやデータを打ち込む。そんなふうに、多くの場合、働きかけができ

るチャネルは限られている 5。

　コンピュータの“応答”は、多くがディスプレイに現れる。第１に、それは私の働きかけをモニタリングし

てくれる。タイピングされた文字や数字、マウス操作によってプル・ダウンされたメニュー、移動するマウ

ス・ポインタの位置と軌跡、そのようなディスプレイ上の変化の数々が、私の機械的-道具的操作をひとつ
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5 以下で下敷きにしているのは、ヒト-コンピュータのインターフェイスに関わる議論である。Booth (1989)、Laurel 
(1991)、海保・原田・黒須 (1991)、などが手軽な入門書である。



ひとつ意味づける。手首と指先の運動が、ディスプレイに表現される時空において意味あるアクションに変

換されるわけだ 6 。マウスを握った右手手首の微妙な運動によってアイコン上にポインタを移動させ、マウ

ス・ボタンをダブル・クリックすればプログラムを起動させたことになる、あるいは、ボタンを押したまま

「ごみ箱」まで引っ張っていってそこで指を離せばそのファイルを捨てたことになる、というように 7。

　もちろん、第２に、それはこういったアクションのその時々の“結果”の表示でもある。フォルダを開いて

ファイルを取り出す、複数のファイルを開く、複写したり削除したりするといった、デスクトップに表現さ

れるファイル操作の数々。アルファベット・キーを叩くとひらがなに変換されて表示され、さらにスペー

ス・キーを叩くと漢字に変わる、といった日本語入力の各過程。あるいは、データベースの検索結果、スプ

レッド・シートの演算結果、もしくはアウトライン・プロセッサでこねくりまわした暫定稿。そして、基本

的にそれらはシミュレーションのある局面の出来事だから、先に記したように、結果が示されるたびに私

は新たな働きかけに移る。コンピュータの応答は、私の営みをこの時空に動員させ続ける。

　コンピュータと私の出来事において即事的もしくは実体的に起こっているのはそうしたことだ。私が入力

装置に機械的操作する。入力された情報がＣＰＵで内部処理される。処理の結果が出力装置に表示され

る。と、それが私の大脳で処理され、また新たな機械的操作が開始される。そうやって入力操作と出力表

示が形作る臨界空間──インターフェイス──に接続された二つの出来事系列、つまりは私の情報処理空間

とコンピュータの情報処理空間の出来事系列が交錯し、出来事の継起的連鎖──“やりとり”──ができあ

がる。

コンピュータとの協働──操作と参加

　もっとも、私はどうやってこれを“やりとり”として受けとめているのだろう。

　 一番単純な回答はこうだ──「これを“やりとり”だと認知させるカラクリ／装置がここにある」。私を

して、二つの出来事群のあいだに相互継起を認めさせる、つまり、二つの出来事群を相互に関係付け、それ

らが時間的に継起していることを認知させる、そのようなフレイムがあり、また、その動員のための仕組み

があるのだ、と 8。

　 まず、コンピュータがお膳立てしてくれている。私がマウスを右に動かせばディスプレイ上のポインタも

右に動く。キーボードの左向き矢印を叩き続ければカーソルが左に動き続ける。プログラムの想定外の、そ

の意味で不適切なアクションをおこそうとすると、ビープ音で警告される。私の機械的-道具的操作に対し

て、何はともあれ“即座”の反応──即応──が返される用意ができている。このことは重要だ。それが即

応だからこそ、私の働きかけがひとつのアクションとして受け入れられ定位されたこと、さらにはそのこと
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6  「アクション」とは、インタラクションにおいて意味ある単位となるもの、の意。ゴフマンのいう「move: 一手
(ゲーム等で)」と同義。Goffman (1981)、また、安川 (1991c)を参照。
7 ここでのコンピュータの操作に関する記述は、多くが Macintoshｪ のそれを念頭において書かれている。
8  「フレイム」とは、人がある出来事をある特定の経験（たとえばインタラクション）として経験する際に前提とな

る枠組み、ないし経験組織化原理のこと。Goffman (1974)、また、安川 (1991a) を参照。



を起因としてひとつの結果が生じたことが“わかる”。即応がどういう仕組みで起こったかはブラックボック

スだけれども、それはどうでもいい。コンピュータに助けられて、私の何らかの動作が即座に何らかの形で

反映される、そう経験される、そのことが起点である。

　 もちろん、それだけで“やりとり”は認知-経験されない。私は、出力装置でなされる即応に対してさらに

アクションを起こす“べき”ことを知っていなければならない。たとえば、私が“w･a･t･a･s･h･i･h･a”とキー

ボードを叩いていくと、ディスプレイ上に順次「わ・た・し・は」が現れる。次いで私がスペース・キーを

叩くと、今度は文字列が「私は」に変わる。この一連の“働きかけ-即応”のセットは、「わたしは」という

表示を見た私の、次なる働きかけに対する指向性なくしては相互に連続しない。つまり、私にやりとりへ

の指向性があって、自分の営みを“やりとり”というフレイムのなかに位置づけていこうとしない限り、やり

とりは成立しない。

　もちろん、この指向性は、“やりとり”を成り立たせる通常の約束事に的確に“はまり込む”ことによってし

か具現されない。端的なところ私は、やりとりのフレイムに則ってタイミングをはかりながら、ハードウェ

アの制約とOSが規定するガイドラインにしたがって働きかけをし、出力を読解して、また次の操作に移

る。そうやって既定のフレイムに収まるように推移していかないと、私の営みのひとつひとつがアクション

になることはない。フレイムがあり、その後に働きかけが意味をもち、アクションが生まれる。

　 コンピュータ側の反応がアクションになるのも、同様な条件においてである。つまり、もちろんハード

ウェアとソフトウェアの制約の中、私たちがともに従っているものと想定される特定の“やりとりフレイ

ム”にはまり込んだ形で出力されるもののみが応答というアクションになる（そう認知される）。コン

ピュータが細部で何をしているかはあいかわらずわからないけれど、私たちがともにやりとりフレイムに

のってアクション交換をしている限り、ともあれそれは“やりとり”なのだ 9。

　そして、ここまでくると、「私が働きかけて、コンピュータが応答する」という記述の仕方は不十分であ

ることに気づく。端的なところ、私の経験において私は、“こちら側”にいて“そちら側”にあるコンピュータ

を操作しているというよりは、むしろコンピュータとともに“そこ”にいる。コンピュータと私の出来事

は“私たち”の経験なのだ。

　たとえば、マッキントッシュの前に座った私は、デスクトップの上でファイルを“直接に操作する”もしく

は“直接参加する”感覚を味わっている。マウス操作でフォルダを開きプログラムやドキュメントを取り出

す。アイコンをダブル・クリックして起動させる。ノートや資料や辞書、前に作った文書の束、作図道具に

電卓……目一杯散らかったデスクトップからは、必要なファイルをいちいち一番上に引っぱり上げなけれ

ばならない。いよいよ収拾がつかなくなると新しいフォルダを作ってそこにしまったり、いらなくなれば

ゴミ箱に捨てたりする。もちろん、“こちら側”にいる私がデスクトップ上のファイルを“直接”わしづかみに

しているわけではない。生身の私はあいかわらずこちら側にいて、首筋や肩胛骨の痛み、指関節の腱鞘炎に

悩みながら、タイピングやマウス操作に忙しい。が、それと同時に私はあるアクションとして“そこ”にい
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9 さらに詳しくは、安川 (1994b) を参照。



る。つまり、キーボードを叩く、マウス・ボタンをクリックするといった、限られたチャネルによる機械的

-道具的な操作を通して、もちろんこの際にはコンピュータの諸性能の助けを借りて、そして、特定のやり

とりフレイムにはまり込むことによって、私は、“そこ”のディスプレイ世界にアクションとしての存在を実

現している。

　ワード・プロセッシングを考えてみよう。ディスプレイにはできつつある文書が表示される。“私”はちょ

うどカーソルが点滅しているところで、文字を具現化し、思考に形を与え続けている。そうやって永遠に再

構成可能な、変幻自在の文書──のシミュレーション──ができる。お膳立てはコンピュータのハード

ウェア、ソフトウェアがしてくれている。私はそれに則って、カーソルを動かしては位置を変え、ローマ字

入力-変換し、修正やカット＆ペーストを繰り返し、アウトラインを大きく変え、あるいは、全部なかった

ことにする。ただし私は、これまで紙とペンでやっていたと信じているのと同様な意味でそこで“書いてい

る”わけではない。機械的操作にせわしい私が関わっているのは、そこにワード・プロセッシングとして具

体化している出来事における、いわば私の作業分担である。私はキーボードをカチャカチャいわせながら入

力-発想している。それがコンピュータにおける私の“思考”である。が、それが具体的な形を与えられるの

は“そこ”、ディスプレイ内世界においてのことだ。早い話、コンピュータ側の作業分担がなければ、私のカ

チャカチャは“ここ”で意味もなく霧散する。それでは私のカチャカチャはアクションになり得ない 10。

　 要するに、私たちは“そこ”の世界の展開のために協働関係にある 11 。コンピュータを前にした私は“そ

こ”で思考しているのであって、“ここ”でではない。私はもっぱらプロセスの動因を注ぎ込み、コンピュー

タが構造化する。私たちはそれぞれインターフェイスのフレイムとルールに自らの営みをあわせ、絞り込ま

れたチャネルに自らの流れを注ぎ込み、そのことを通してひとつの意味世界を構成していく。そんな風に、

私たちはそれぞれの分担を果たして、協働して、たとえばワード・プロセッシングという世界の進行を支え

ている。

３．コンピュータ・ゲームという経験

ディスプレイの“あちら側”／“こちら側”

　そうした“協働”をもっともよく実感できる場は、おそらくコンピュータ・ゲーム（ヴィデオ・ゲーム）で

ある 12。

　私は、こちら側とあちら側の即応的連動を、実に単純な形で確認し続ける。電源を入れて、スタート・ボ

タンを押すまでは、おきまりのオープニングが繰り返される以外に何の変化もおきない。しかし、一度始

まってしまうと、次のアクションに変換されうる働きかけを私が繰り出さない限り、ゲームはすぐさま／や

先端課題研究11, 2010.06.16

-5-

10 詳しくは、安川 (1994a; 1994b) を参照。
11  ここでの記述はＥ・ブレナンらによるコミュニケーションの common ground（共通基盤）という発想に拠ると

ころが大きい。Clark & Brennan (1990)、Brennan (1990) を参照。
12  コンピュータ・ゲームについては、安川 (1992; 1992a) を参照。また、コンピュータ・ゲームの理解のため

に、Provenzo (1991)、Kinder (1991)、多摩 (1990)、テレビゲーム・ミュージアム・プロジェクト (1994)、などを参
照。



がて終わるか、もしくは停止してしまう。だから、私は働きかけを続ける。そうやって、一方で私のこちら

側の働きかけがゲーム内世界の展開に“直接に”影響を与え続け、他方でゲーム内世界の出来事がこちら側の

私の営みを強迫的に飲み込み続けていく。

　 もちろん、連動は隅々まで及んでいる。シューティング・ゲームやアクション・ゲームでは、コントロー

ル・パッドの左手にある十字キーの右を押せば右に、上を押せば上に、あちら側でアクションが起こる。

何かのキャラクターが左にいるなら、左に向かって何かすれば何かの返答が返ってくる（旅のヒントをくれ

るかもしれないし、剣を振り下ろしてくるかもしれない）。マウスで画面の右方向をクリックすれば視界が

右に動き、ドアのノブをクリックすれば「ギ～ッ」と隣の部屋が見えて、次の瞬間、私は開いたドアのと

ころまで移動している。壁の絵をクリックするとそれが動き出すこともある。出力装置のＡＶ効果が点火す

る加速感が、私の視野を狭め、働きかけへの集中を促す。気を抜けば、何かにぶつかって即アウトだ。

　 そういった、いわば即応の同調快感が、私をインターフェイスにつなぎ止め、流入させている 13 。それ

がこの経験のエンジンである。“こちら側”での働きかけのひとつひとつが“あちら側”でそれぞれにアクショ

ンとなり、それが変化を起こして、またこちら側に働きかけを促す。言うまでもなく、そうした連動を支え

ているのは、コンピュータのハードウェアとソフトウェアであり、ゲーム・デザインであり、私の、知覚

-運動能力であり、ゲーム内世界の理解能力であり、さらには、やりとりをやりとりとして認知／具象させ

るフレイムの適用能力である。即応の同調を焦点にして動員され、特定のフレイムのなかでそれぞれに意味

あるアクションへと変換され続けていく、コンピュータと私の動き……ゲーム経験の内実とはそのような動

きの交錯と集積の産物である。

　内世界の構成はそうした協働の展開次第である。キー・タイピングに習熟すれば、漢字変換に関わるイラ

イラを別にして、あとはほとんどディスプレイに外化された私の思考の中に没入できるように 14 、コント

ロール・パッドの機械的操作への熟達は、即応感を増し、内世界と私の連動を強化する。むろん、設定済

みの枠内でのストーリー展開である。準備された選択肢がいかに多くても、つまるところルートは既定で

ある。ただ、そうした潜在的ストーリーのいずれもが、即応を焦点とする私たちの協働なしには血肉化さ

れないことも事実だ。私たちの協働が、場面を展開させ、キャラクターたちに息吹を与え、“中”の出来事

を推移させていく。そして、こうした協働に支えられているのは、何もゲームの進行だけではない。実は、

この“私”そのものが協働作業の産物であることに、私は気づいている。

　 とりあえず“私”は“こちら側”にいる。ゲーム機本体があって、ＴＶディスプレイがあって、コントロー

ル・パッドがあって、指と手と目がある。ＲＯＭカートリッジを差し込んで本体スイッチを入れる、あるい

は本体スイッチを入れてＣＤ-ＲＯＭをトレイに納める、そうやって始まる、画像と音声のモニタの継起的

変化と、それに応じた眼球と指先の運動。シューティング・ゲームやアクション・ゲームなら、瞬きもせず
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13 コンピュータ・ゲームにおける「即応」への注目については、桝山 (1992)、から示唆を受けている。安川 (1992)
も参照。
14  コンピュータ・リテラシィの発達を阻害しているのは、心理的抵抗感、とか、理解-修得の難しさ、とかではな

く、単純にキー・タイピングの未修得なのではないかと考えられる。周縁的な営みに関心を集中すればするほど、主題
であるべき“中身”には入っていけないものだ。



にディスプレイを見つめ、背景音のリズムに合わせ、自機や分身の動きに応じて上半身と首を動かし、指先

にも力が入って、時にはうめいたり叫んだりしながらうっすらと汗をかく。あるいは、ロール・プレイン

グ・ゲームやシミュレーション・ゲームなら寝ころびながらでもいいけれど、やはりまた網膜をディスプレ

イのチラツキにさらし、コントロール・パッドを握りしめている。そうやって、目の奥の乾きに瞼をパタパ

タさせ、筋張った首筋をコキコキいわせて、指の関節にボンヤリした重さを感じている、そんな物理的存

在ないし身体としての“私”、あるいは身体をかぶった“私”がいる。それは、経験があるからにはその主が居

るに違いない的な、デカルト的私でもある。

　 ただこの“私”は、この時同時に“あちら側”にいて、様々な出来事を重ね、経験している私でもある。私

は、足を踏み入れたことのない時空を、ドキドキしながら進んでいく。背景のグラフィックスや効果音が変

われば、心象風景も一変し、気分も変わる。時にはなつかしさを覚え、突然の場面転換に目が点、息を呑

み、耳にした悲話に胸をキュンとさせ、危険の予感にビクビクする。もちろん、敵に遭遇すれば、攻撃-防

御の姿勢をとって、小刻みにパンチとキックを繰り出しながら必殺技のタイミングをうかがう。コース取り

に細心の注意を払い、敵の攻撃をかわしつつ、ジャブのように連射を続けてその撃破を試みる。逃げたり

隠れたり、ジャンプしたり踏んづけたり、様々なアイテムを見つけ出したり使ったりしながら、敵を避けた

り退けたりしつつ、先を急ぐ。途中で出会ったヤツのオマヌケに腹を抱えることもあれば、その狡賢さにム

カつき、半ば自虐的な文句を言い、感心もする。時にムキになり、時に安らぎ、時に疲労困憊する私でもあ

る。打ちのめされて気を失い、撃墜されて文字どおりバラバラになることもある。ともあれそうやって、私

の感覚と感情がひとつひとつ、やりとりの中に蓄積されていく。

　いずれの“私”も私である。しかも、あちら側の私はもとより、こちら側の私もインターフェイスの実際次

第である。「だれが経験しているのか」などというのは、インタラクション世界の進行にとってはどうでも

いいことだ。私はまずアクションとしてそこにいて、その後に様々な属性を構成される。それが一義的な私

である。つまり、まずはやりとりがあって、しかる後に私がある。独立に存在しているように思える“こち

ら側”の私も、協同的なやりとりの進行がなければその機能的存在は明らかにならない 15。

ゲーム内世界の構成

　 それは奇妙なことかもしれない。私が私であることは、単にこちら側の私が担当し荷担する“私”だから

ということによっては保証されない、ということだからである。

　繰り返そう。前提には、機械-電気-論理的に設計されたインターフェイスがある。機械-電気的に連動し

た私の担当分は、ここに流しこまれ、協働世界におけるひとつのアクションへと変換される。と、対応す

るアクションがこれに継起する。アウトプットとは、インターフェイスにおけるコンピュータ側の意味ある

アクションである。この時、ふたつの出来事系の進行はうまく噛み合っていなければならない。私の動作
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15  後にもう一度ふれるが、ここでの記述のベースにある「自己(self)の社会的発生-構成」という命題は社会学的に
は基礎的なものである。安川 (1987; 1991c)、また、志田 (1989) を参照。



は、ハード-ソフト的に想定／許容された範囲内でのみアクションに変換される。アウトプットも同様の条

件ではじめてアウトプットとしての意味をもつ。つまり、両者の出来事が、まずは機械-電気的に噛み合っ

ていかないと結果としてやりとりは成立しないし、個々の動作もそれぞれに“働きかけ”“応答”として意味を

なすこともない。

　 そして、機械-電気的な連動への動員は、一定のフレイムのなかで行われ続けなければならない。スター

ト・ボタンを押してそのまま放置し、あちら側の私がなぶり殺しされたり、撃墜され墜落して粉々になった

りするのをながめて過ごす、といった楽しみ方がないわけではないし、また、いくつかの設定を最初にして

あとは時たま働きかけるだけ、場合によってはずっと眺めているだけというデザインのゲームもある。同じ

ゲームでも、目一杯のめり込むこともできれば、傍観者的に自分のプレイを見おろすこともできる。しか

し、基本的にそれが“ゲーム”であろうとする限り、私は常に連動への動員を続ける（なかば強迫的-規範的

に） 。自分の営みを意味のあるやりとりにし続けようとするなら、私は一方的にそれをやめることができ

ない。何より、そのような動員が続いていかない限り、先に述べたような“私”がそもそも維持されない。

そして、この動員は、私たちのそれが特定のアクションの交換になり続けうるような形で、一定のフレイム

のもとで制御されていくのでなければならない。

　 要するに、私は、インターフェイスに具現される、特定のフレイムの内でのアクションとしてのみ“私”で

ある。インタラクションにおける私は所与ではない。私はそこに生成され続ける。こちら側で必死にコン

トロール・パッドを操作し、同時に超然とゲームを楽しんでいる、その意味でゲーム経験から超然としてい

るように思われるかもしれない私も、このゲームという出来事の場においては、進行中の出来事への関わ

りにおいてしか意味ある位置を占めえない。技巧にたけていたり、粗暴だったり、狡賢かったり、臆病

だったりする私は、インターフェイスにおいてのみ現実性を帯びるのである。

　もちろん、目の前の“相手”についても同じことだ。

　コンピュータは、インターフェイスが動いていない限り、大地震があれば凶器にもなる、ただの異物であ

る。二つの出来事系が交錯し、やりとりが噛み合い始めて、はじめてコンピュータは“相手”になる。そし

て、これはやがて協働のパートナーとなって、それ自体としては意識の背後に沈み込む。

　 経験的に“直接の”相手になるのは、ディスプレイに現れたキャラクターたちだ。私は、“敵”を傷つけれ

ば、打ち倒せば、出し抜くことができればうれしい。いやむしろ、戦いというフレイムに収まりうるやり

とりを通り抜けて、それがまさに敵であったことを確認する。助言や情報提供を受ける村人、力をあわせ

て敵を倒す仲間、へそ曲がりで扱いづらい爺、跳ね上がり者のオテンバ、助け出してやらなければならない

娘……私はそこで様々なやりとりに入り込み、それを通して彼／彼女たちを経験する。

　思えば、私は、ゲーム・デザイナーの意図はもとより、世界観やストーリー、キャラクター設定などにつ

いて、あまり知らないままにやりとりを突き進んでいる。いや、そもそもそのような習熟はほとんど必要と

されない。私は場面の転換ごとに、即座にそこでの出来事を理解し、対応する。老人も子どもも女も、そ

れぞれの個別性とは無関係に、どちらかといえば弱く、保護してやらなければならない。彼／彼女らに危害
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を加えた奴は、理由の如何にかかわらず極悪非道なのだ。私に殴りかかってくるヤツについてはもっとはっ

きりしている。よけそこなえば、ダメージ・バーが増加し、ライフが失われる。見るからにグロテスクで、

いかにも異形のそれらは、問答無用の悪だ。つまり、「やらなければこっちがやられる」。これを排除す

ることにいささかの疑念も感じる必要はない 16。

　少なくとも、ピンチにはすっかりのめり込んで、私はすっかり“中”にはまっている。余裕が出てくれば、

デザイナーやプログラマーの意図や技量を感じ、場合によっては競い合っているプレイヤー仲間やギャラ

リーの目を気にすることもある 17 。私は幾重にも“相手”を感じとり、同時に“私”を相対化している可能性

がある。が、経験の起点はひとつ。私は、物理的なやりとりにハマッて、その内的世界にハマッて、そう

やって初めて、私と、その相手たちを感じている。もちろん、前提／背景には協働の進行がある。私も、相

手も、世界も、協働の過程で構造化されたものに他ならない。

４．インタラクションという夢想

ヴァーチャル・インタラクション

　しかし、たとえばコンピュータ・ゲーム内世界の住民たちの応答は、それ自体がどんなにヴィヴィッドで

ウィットと意外性に富んでいるように見えたとしても、基本的にはプログラム済みのそれである──おおか

たからはそう言われる。

　 確かに、組み込み済みのこと以外は起こらない。プレイヤーは、少なくともはじめのうちはその“意外

な”展開の数々にわくわくしながらのめり込んでいくわけだが、これもゲーム・デザイナーの目から見れば

すべて予定済みの出来事である。用意された道筋を辛抱強いプレイがすべて見つけだしてしまえば、それ以

上に世界が広がることはない 18 。そこに、絶えずルートをはずれ、転調が繰り返されて、やりとりが思い

もかけない展開をしていくといった、日常のインタラクションに溢れている（と私たちが信じている）こと

は、基本的にない。それゆえまた、一度起こったことを繰り返すことができるし、誰にでも同じことが経

験できる。出来事の一回性はない。あらかじめ組み込まれているパターン化された“応答”が、私の、これも

一定の制約の中のパターン化された働きかけによって順次解き放たれていく、それがコンピュータとの“や
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16  後にまた述べるが、プレイヤーたちがゲーム内世界を理解し、これに入り込む、そのために、ゲームには、私た
ちが日常世界でものごとを経験する際の方法が歪曲され、ある種純化された形で導入されている。それがたとえば性や
異物に対するステレオタイプ化された見方であり、自分のふるまいに対するパターン化された理由付けの仕方である。
安川 (1992; 1993a) を参照。このような指摘は、さらにコンピュータ・ゲームのイデオロギー性に関する議論へと展開
することができる。Toles (1985)、Gottschalk (1993)、などを参照。
17  この点において、また、多数の匿名のプレイヤーたちが同一のゲームをめぐって情報交換しうる、世界共有しう

る、互いの眼を意識しうる、という点において、コンピュータ・ゲーム遊びは“群れ遊び”である。安川 (1992) を参
照。
18 かつて、プログラムのバグと戯れるゲーマーたちをコンピュータ・ゲームと“主体的”関係を持つ人々としてもちあ

げる議論があったが（たとえば中沢 (1984)）、それだけのことであれば、それもまた“バグを含むプログラム”を選択
肢の限界とする点で特に騒ぐほどではない。



りとり”の実像である……というわけだ 19。

　加えて、共在しているヒトとならば様々なインタラクション・チャネルが利用できる／利用されると思わ

れているのに対して、コンピュータとのインターフェイスはきわめて限定的である。非言語メッセージやメ

タ・メッセージのチャネルを思い浮かべればわかるように、ヒト同士のインタラクションでは同時多重に

様々なインタラクション・チャネルが存在し、しかも複数のそれらが常に機能しているということがありう

る。これに対して、ゲームであれば、少なくとも今のところは、大部分がコントロール・パッドの操作をな

くしては、私のアクションを成立させえないし、ディスプレイがなければ何が起こっているかさえもわから

ない。つまり、このやりとりは、メディア依存／制約がきわめて大きい。私が関わることのできるチャネル

の選択の幅は、きわめて狭い。

　そして、協働だ、やりとりだ、といっても比喩的表現にすぎず、結局のところ、起きているのはもっぱら

私の側での「適応」である 20 。ハードウェア的制約に対する適応と、ゲーム・デザインやプログラミング

の発想に対する適応、私はそうした適応を通して、返ってくる反応をひたすら待ち、次いでこれに対応す

る。コンピュータはその流儀を変えない。その流儀に乗ることができなければ、私はスゴスゴと引き下が

るしかない。その意味で、適応は双方向的、双務的ではなく、あくまで一方通行的である。

　そんなふうに見てくると、前節までの記述はまったくの的外れ、ということにされてしまう。しょせん、

相手は機械か、せいぜいが架空のキャラクターなのだから、私たちが日常で慣れ親しんでいる言葉の意味

での「インタラクション」が、そこに展開しているはずはない。そもそもコンピュータが“内発的に”応答を

するわけがない。私が関わっているように感じているのは、ＣＰＵがプログラムをたどりながら、ディスプ

レイの２Ｄ世界に描いてみせるインタラクションの夢想──ヴァーチャル・インタラクション──の痕跡

と、そこへの参加という幻影である、と。

３Ｄ世界のヴァーチャリティ

　けれども、話はそんなに単純ではない。ディスプレイの２Ｄ世界にモニタされる私たちのやりとりと、日

常の３Ｄ世界に展開している（ものと実感しながら生活している）それとが異質なものだという保証は、な

い。

　第１に、どこでのそれであろうと、インタラクションにおいる私たちはまず“あわせる”。相手がヒトだろ

うがコンピュータだろうが、このことは変わらない。つまり、その場に適用できる／適用すべきフレイムを

探してこれを動員し、やりとり実行のチャネルを確保して、そのうえで相手の振る舞いを理解、これに自分

の営みを噛み合わせようとする。そうやって、私たちの営みが特定のフレイム内出来事として具現するよ
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19  かつてのニューメディアをめぐる Rafaeli (1988) のコミュニケーション類型の整理はこのような発想に合致す
る。それによると、内発的に双方向的か、単に解き放たれるだけだという意味で反作用的かが、ヒトとコンピュータを
分けることになる。
20 コンピュータのロジックへの“適用”が文化に何をもたらしたか、については、Turkle (1984) を参照。ただし、一

般メディアによくあるようなキャッチフレーズ（“アナログ思考 vs. ディジタル思考”のような）に留まる考察は、何の
意味もない。



う、私たちは調整する。とにかく、相手も同様の適応をしていようがいまいが、私たちはそうしない限り

やりとりの回路には入り込めない 21 。あわせないヤツは、ヒト相手でもコンピュータ相手でも、インタラ

クションに入っていけない。そして、そのように次々繰り出されるアクションが、このあわせるということ

において噛み合っている（ように感じられている）限り、進行中の出来事はインタラクションだと経験され

続けていく。少なくとも、意味あるインタラクションに関わろうとする限り、インタラクションは出入り自

由ではないし、無儀礼的ではない。

　第２に、ヒト相手のインタラクション・チャネルの複雑さなるものも、通常私たちが信じ込んでいるほど

決定的な問題ではない。３Ｄ世界の私たちは、同時多重のチャネルのすべてを使いこなしているわけではな

い。いや、特定の確信もしくは安心とともにインタラクションを進行させていこうと思うのであれば、むし

ろ“絞り込み”こそが重要である。つまり、特定のチャネルに注意し、あとは垂れ流しっ放しにして、意識の

外に追いやる。コンピュータとのやりとりでは、ただ単にこの絞り込みの過程が、インターフェイスの設計

上、限定されているというだけのことだ。いや、そもそも絞り込みといったところで、ヒト相手の場合もご

たいそうな営みがなされているわけではない。つまり、いつものやり方でいつものように選択的注意／非

注意を行い、選択的利用／非利用をしているだけ。その営み自体がすでに充分に慣習化-規格化されてい

る。つまり、これもまたプログラミング済みである。

　第３に、したがって、ヒト相手のインタラクションにも、期待するほどの自由度も複雑性もない。少なく

ともそれが日常において意味あるものであろうとする限り、既成のフレイムに合致する、型にはまった振る

舞いの交換、つまり、よくできた儀礼的手続きとイディオムの集積を用いたやりとりしか、インタラクショ

ンのアクション交換になる資格を持たない。選択肢はあきれるほどにない。インタラクションを安心しよ

うと思えばともあれイディオム集の中にいるべきで、これをへたに“はずす”と気まずくさえなる。いや、お

そらく社会的世界を維持しようとする限り、呈示-応答の様式に標準化は不可欠であって、それなくしては

意味あるやりとりは不可能、少なくとも、かなりの不便を覚悟しなければならない。親密な２人のやりと

りでさえ、いわばパーソナルな標準化をしていく。アクションとしての通用範囲を広げようとすればするほ

ど、標準化は不可避である。こうして、転調の連続によっていかにも変幻自在に動いているかのように見え

るヒト相手のインタラクショとは、基本的には、コンピュータ相手のそれと同様な、規格化され、決まり

きったチャネルを決まりきったやり方で進行している。少なくとも、ゲームの世界の出来事に対するのと同

様、私たちは既存の認知的イディオムなしには、何の理解も解釈も進めることができない。

　そして第４に、インタラクションする私たちが常に意味世界の中に居続けようとする限り、それは夢想を

ともなう、もしくは夢想の中に経験される出来事であり続ける。端的なところで、“私”は実際のインタラク

ションを離れては確定されない。相手、すなわち他者もまたそうである。このことは先に述べたとおりだ

し、ゲームに限らず、あらゆるインタラクション、社会関係において真である。世界は、インタラクション
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21  逆に言うと、私たちの周囲には、実にこの“あわせること”をしない人が少なくない。おおかたは若い世代のそれ
が批判の対象になるわけだが、むしろ古い世代は、自分の流儀こそ正統で、まわりはこれにあわせるべきだと思ってい
るらしいからたちが悪い。その極端な現れ方が職場でのセクシュアル・ハラスメントだ。安川 (1991b) を参照。



が展開してはじめて姿を明らかにするのだ。私は、実際のインタラクションを離れては特定の何者でもあり

えないし、時と場と相手次第でインタラクションのスタイルを変え、関与のやり方と程度を変えて、それに

応じて異なる存在、様々な私でいる。私は、そして他者は、インタラクションの進行とともに変形する座標

系のあり方とともに位置を変え、変貌する存在である。その都度の夢想である。プログラム済みのルート

のところどころで、適用されるフレイムに応じて具現／夢想される出来事、それが、私や相手をはじめとす

る、インタラクション世界の出来事なのだ。そしてまた、この夢想をたどるようにインタラクションは進行

を続けている 22。

　だから、思う。この３Ｄ世界のインタラクションに、コンピュータとのヴァーチャル・インタラクション

（と呼ばれるかもしれないもの）と異なるところを見つけるのは難しい。今のところ、中身は確かに違う

だろう。しかし、基底に、流儀とイディオムと惰性と拘束の噛み合わせがあり、私たちはこれに身を委ねな

がらインタラクションを夢想する。フレイムにはまり、プログラムの上を進みながら、そこに自発性や自由

や一回性の夢を見る。結局、陳腐な結論を避けることは難しい……「インタラクションはすべてがヴァー

チャルである」。

５．インタラクションの曖昧──エピローグ

　私たちは、ヒト相手と変わらない意味で、コンピュータ相手にインタラクションしている。少なくとも、

進行中の出来事の外形と、これに対面する私たちの経験の営みに関する限り、インタラクションはインタ

ラクション、区別すべきところはほとんどない。

　で、このように論じて、何になるか？

　 ひとつには、こう述べることができるかもしれない。つまり、「ヒトは、何に対してでも働きかけるこ

とができ、そのことを通して“インタラクション”を“実感”できるものだ」、と 23 。この時、インタラク

ションやその実感が実際に何を意味するかは問題ではない。ヒトにそうした性向と能力がある、そのこと

をいささか得意げに確認するだけである。そして、でもコンピュータ相手のインタラクションなんて“本物

の”インタラクションの模倣にすぎない、つまりそれは本物ではない、と、つけ加えるわけだ。

　 なるほど私たちはインタラクションの気分にひたれる。たとえば、ペットやぬいぐるみ、位牌や写真、

あるいは生命維持装置のコントロール下にある植物人間に対して、私たちは話しかける。そして、自分がイ

ンタラクションに関わっていることを感じる。確かにそれは私たちの性向と能力の産物だろう。なにしろ相

手は何でもいい。私たちの“つもり”だけが問題である。

　が、それではどうしようもない。このような言説はインタラクションについて何ひとつ語らない。何より
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22 このような世界のリアリティをゴフマン的観点から扱った文献として、Chayko (1993)を参照。
23 コンピュータ史上有名なのが、女性精神分析医として設定された会話プログラム Elisa だろう。Elisa と“会話”を

始めた学生たちは、それがプログラムであることを知りつつもやがて感情的な交流を感じるようになっていったという
（Weizenbaum (1976)）。また、Scheibe & Erwin (1979)では、ヴィデオゲームのプレイ中にプレイヤーが発する声
の分析から、コンピュータをヒト視するプレイヤーの行動パターンを明らかにされている。Selnow (1984)、Brennan 
(1990)、も参照。



それはインタラクションとヒトを、循環論法的ないし同語反復的に使用している。つまり、インタラクショ

ンとはヒトないし準ヒトとのみ成立するはずのもの。インタラクションできないなんてヒトではないし（だ

から自閉やオタクは疎んじられる）、また、ヒトだからこそ非ヒトに対してもインタラクション然としたや

りとりを営むことができる、そう語る。このような言い方は、日常信仰としては自明であり、それなりに

機能的であるだろう。異端視されるのを恐れる私たちは、ともあれインタラクションに向かわしめられる

のだ。ただし、その同じ日常のあちこちで、私たちはインタラクション不全を味わい、かつまたこの信仰の

不自由さを味わっている。そういえば、まったくのすれ違いを完ぺきな“コミュニケーション”だとする幸

福な誤解を、私たちは山のように積み重ね（させられ）てきたではないか。

　だから、むしろこう述べてもみたくなる──「もうヒトははずしていいのではないか」。インタラクショ

ンなりコミュニケーションなりを語るのに、ヒトなどという信仰の呪縛は捨て去った方がいいんじゃない

か。ヒトへの価値付与は無条件でありすぎる。正当／正統視されてきたその信仰は、それゆえにこそ、当為

もしくは理想として以外にはコミュニケーションなりインタラクションなりを語ることができない。そろそ

ろ、ヒトとその不可視の能力を前提にしないインタラクションから、発想を組み立て直した方がいい 24。

　 出発点は、ともあれコンピュータに相手を感じ、そこにインタラクションを感じてしまうというこの事

実だ──能力、ではない。“相手”は何でもいいというわけでもない。同じ機械（コンピュータ）でも、た

ぶん、銀行のＡＴＭに“相手”を感じないのは、こちらとしては待っているしかないのに「お待ち下さい」と

馬鹿丁寧に応答されるチグハグさのせいだ。私たちのあいだには、適切なフレイムとそれに則ったやりとり

が進行していなければならず、逆に言えば、それさえ確認できれば何であれインタラクションを感じること

ができる。パーソナル・コンピュータのインターフェイスは、それを感じとることのできるものに仕上がっ

ている、ということである 25。

　もちろん、インタラクション経験の原型は、少なくとも現在のところは、多くを３Ｄ世界で学習している

ことだろう。たとえば、コンピュータ・ゲーム経験の社会的にマットウでかつ最悪の点はそこにある。つ

まり、ゲーム内世界の経験の効率化や複雑化のために、３Ｄ世界で一般に流布している解釈のステレオタイ

プを容易に適用できるような様々な手がかりが、むしろ純化したとでも言えるような形であちこちに配置

されているのである。このことと似た意味で、コンピュータ経験で感じられるインタラクションのフレイム

は、その原型を日常世界から得ている 26。

　が、だからといって日常世界の常態を原型としてインタラクションを考えればそれですむのかというと、

それも違う。私たちは、むしろ齟齬が生じることの方が多いということ、幸福な誤解に溢れていること、

理解し合えないこと、それでもなんとかやっていかなくてはならないこと、等々を知っている。昔はもっと
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24  筆者はそうした発想を「インタラクション・プロトタイプ」、「プロト・インタラクション」という言葉で論じ
たことがある。安川 (1993b; 1994b) を参照。
25 留守番電話の自動応答メッセージに関わるメンタリティにも同様な問題を指摘することができる。Raz & Shapira 

(1994) を参照。
26  もちろんそれはコンピュータやコンピュータ・ゲームに限られたことではなく、メディア文化全般に言えること

である。安川 (1990; 1993c; 1995) を参照。



単純で、互いに助け合い、理解に溢れていた、などというノスタルジーが、希望をこめた歴史の書き換えで

あることにも薄々気づいている。相互理解や共有が、そうしたことの実体ではなく、疑念の停止によっての

み確信されることも知っている。何より、ヒトだから“相手”になるし“インタラクション”が成立しうる、と

いうこと自体がひとつの信仰であることを知っている。

　 だから、コンピュータとのインタラクションが“経験される”──少なくとも一部には──という事実

は、私たちのそのようなインタラクション状況を理解するうえで重要になる。すなわち、型にはまっていさ

えすれば、私たちはとにかくインタラクションの中にいて、それを感じている……こういった認識を起点に

据えることによって、インタラクションの原型を発想し、そこから３Ｄ世界の現実を見据えることができる

ように思う。それは、単にシニカルな見方ということではない。そもそも、理解し合えないこと、共有で

きないこと、その意味で“コミュニケーション”が成立しないことは、そんなにゆゆしい問題なのだろう

か。共有を自明視することの不都合と誤謬を繰り返して、なお学習しないことにするというわけだろうか。

理解し合えない、共有できない、それでもうまくやっていかなくてはならない、そんなインタラクション要

請の中に私たちはいるのではなかろうか。どうみても、ノスタルジックな理想論では手に負えそうもない。
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